凌晨四点,横店星光未散。9岁的杭杭被母亲从被窝拽起,镜前坐定。前一晚拍到凌晨2点,此刻他眼皮沉重如铅。化妆刷扫过脸颊时,男孩困得直晃脑袋——这是童工还是童星?日薪三千的背后,藏着成人世界的交易规则。
爆款背后的入场券
"去年萌宝剧没那么多,杭杭1米35,剧组只要1米25的孩子。"妈妈张妮语气无奈。为挤进剧组,她签下29800元"会员费"合约:两年内换取三次角色机会。这笔钱只是敲门砖。杭杭最初只能"带资进组"当群演,片酬分文不取。
图片素材与事件无关(图源:视觉中国,侵权删除)
山东经纪人聂洋向记者兜售更昂贵的秘密:"2-3个家庭凑钱买几万块的设备,借给剧组换角色。"他压低声音:"设备租赁一天一千,剧组缺钱,有设备才好谈。"
经纪人向记者展示的部分套餐价格
抽佣江湖的童工链
在西安从事文化产业的许嘉看透这套规则。经纪群入群费68元起,经纪人先用无薪"锻炼单"吸引家长,再推销签约。"演员统筹把重要角色给大经纪人,小角色转手给小经纪人。"她拒绝付费,"我自己认识剧组,何必让人抽成?"
(图源:视觉中国)
灿灿妈妈许嘉的手机深夜响起时,命运悄然转向。原定主演突发状况,剧组急寻替补。7岁男孩的第一场戏竟扮反派,对手演员的台词如刀:"你妈是坏女人,你是野孩子。"收工后灿灿攥紧母亲衣角:"我变成坏人了。"
浙江横店影视基地。(图源:视觉中国,侵权删除)
高压片场的童年
杭杭的拍摄日志触目惊心:凌晨4点化妆拍到深夜2点,睡四小时继续开工。连续三天循环,片场折叠床成了临时书桌,作业本摊在灯光下。"咖位高的能提要求,我们没话语权。"张妮抓紧每个间隙往孩子嘴里塞面包。
杭杭在拍摄现场抽空学习。(受访者供图)
6岁汤圆的父亲孙晨亲历两种生态:长剧组一年拍一部,气氛轻松有序;短剧组五天拍完全集,导演喊开机就得立刻入戏。"当天任务完不成,全组都得熬夜。"
三岔路口的童年
当监管利剑落下,血腥规则开始退场。精品剧制片人内谷制作的《锦鲤小福星》成本达80万:"'拼一把'的剧组很快会被淘汰,专业底线是护身符。"
《锦鲤小福星她出口成金》花絮照。(受访者供图)
横店的聚光灯下,三个孩子走向不同方向:
摄像机停止运转后,童年该有的酣睡与嬉闹,正成为这些孩子最奢侈的愿望。当萌宝短剧席卷流量,谁在守护镜头后的童年?
来源:蓝鲸财经
外交部:禁止石平入境!冻结其在我国境内的财产 关于对石平采取反制措施的决定(2025年9月8日中华人民共和国外交部令第17号公布,自2025年9月8日其施行)日本参议员石平长期在台湾、钓鱼岛、历史、 2025-09-08 10:15:00
25国2300名射箭运动员齐聚“中国民族射箭运动之乡”角逐 中新网青海尖扎9月6日电 (李江宁 陈宗淇)5日晚,第八届“五彩神箭”国际民族传统射箭邀请赛在青海省黄南藏族自治州尖扎县开幕。尖扎县被誉为“中国民族射箭 2025-09-06 10:41:00
纵览视频丨中国杂技到底有多牛,吴桥这个新地标申请出战,9月10日开馆等你来 吴桥杂技博物馆将于9月10日试运行,总展览面积1744平米,分为7个单元,囊括吴桥杂技艺术的11大分类,讲述吴桥杂技的发展史以及吴桥对中国杂技和世界杂技 2025-09-06 06:32:00
红不红不重要了,父亲逝去、至今未婚未育的王凯,给大家提了个醒 王凯踏入演艺圈的开端,就带着几分波折与倔强。年少时,自初中起,他心底便悄然种下了一个演员梦的种子,渴望能踏入艺术院校的殿堂,在表演的世界里尽情挥洒才情。 2025-08-30 10:33:00
外交部:中国终将统一 也必将统一的大势不可阻挡 今天上午,中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动新闻中心举办第二场记者招待会,介绍坚持和平发展、推动构建人类命运共同体有关情况,并回答记 2025-08-29 10:51:00